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OGUZ ATAJ (1934–1977), pionir modernog turskog 
romana, jedna je od najznačajnijih figura turske 
književnosti XX veka. Po obrazovanju građevinski 
inženjer, radio je na izgradnji pristaništa Kadikoj, 
a kasnije i kao predavač na Državnoj akademiji 
za inženjerstvo i arhitekturu u Istanbulu (današnji 
Tehnički univerzitet Jildiz). Objavljivao je u raznim 
časopisima i novinama. Njegov prvi roman Neprila­
gođeni izazvao je brojne polemike u javnosti i doneo 
mu prestižnu nagradu turske radio-televizije. Une
sko je 1997. godine, na dvadesetu godišnjicu pišče- 
ve smrti, ovaj roman odabrao kao najistaknutije de- 
lo turske književnosti XX veka. Posle Neprilagođenih 
objavio je roman Tehlikeli Oyunlar (Opasne igre), zbir- 
ku priča Korkuyu Beklerken (Čekajući strah), roman 
Bir Bilim Adamının Romanı (Roman o jednom nau- 
čniku), dramu Oyunlarla Yaşayanlar (Oni što žive sa 
igrama). Dela Günlük (Dnevnik) i Eylembilim (Nauka 
o delotvornosti) objavljena su posthumno. Preminuo 
je od tumora na mozgu 13. decembra 1977. i nije 
uspeo da završi svoj poslednji projekat Türkiye’nin 
Ruhu (Duh Turske).
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POČETAK KRAJA

Vest o nestanku mladog inženjera Turguta Ozbena, koja 
je osvanula na četvrtoj strani dnevne štampe, zatekla me 
je u inostranstvu. Proveo sam dve godine u raznim evrop
skim zemljama zahvaljujući stipendiji za istraživački rad 
koju mi je dodelila humanitarna organizacija države u 
koju sam otišao. U međuvremenu nisam prestao da se 
bavim novinarstvom, slao sam tekstove na razne teme 
svom listu u Turskoj. 

Ove redove, koji naizgled nemaju veze sa delom, pišem 
da bih objasnio pustolovinu ove knjige, po mnogo čemu 
saobrazne s tragičnim junacima romana. 

Po povratku u redakciju, jednog dana sam, preturajući 
po fiokama svog radnog stola, naleteo na veliki paket koji 
je stigao odmah nakon što sam otputovao. U paketu se 
nalazilo pismo i mnoštvo rukom ispisanih stranica. Raz
ličiti rukopisi na stranicama, očito iznova numerisanim, 
upadali su u oči. Pismo je bilo upućeno meni; napisao ga 
je mladi inženjer kog sam upoznao tokom jednog putova
nja vozom, pisao mi je da je nestalo lice i da preko mene 
želi da pošalje u svet „delo” u čijem je nastajanju uče
stvovalo mnogo ljudi. Istražio sam i doznao da se pre tri 
godine zaista desio takav slučaj. Neki inženjer je jednog 
jutra izašao iz kuće da obavi neki posao u Ankari i više 
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se nije vratio. Sve potrage su ostale bez rezultata. Pre
ma navodima policije, pre odlaska je s računa u izvesnoj 
istanbulskoj banci digao sav novac, za koji njegova žena 
nije znala, i prebacio ga na račun u jednoj banci u unu
trašnjosti. Mesec dana kasnije, njegov auto je pronađen 
u blizini železničke stanice nekog grada u provinciji. U 
vozilu nisu nađene nikakve stvari ili poruke. 

U svom pismu Turgut Ozben je tražio da, ukoliko 
budem razmišljao o objavljivanju „dela”, prethodno raz
govaram sa svima koji s njim imaju neke veze i da tog 
posla mogu da se prihvatim tek pošto dobijem njihov pri
stanak. Uz to, tražio je da se na kraj knjige umetne deo 
njegovog pisma. Kako sam razumeo, od svih koji su ga 
poznavali, ja sam ga video poslednji put. Naš razgovor 
u vozu ostao mi je u sećanju kao veoma zanimljiv. Ipak, 
poštujući njegovu želju iz pisma, neću detaljno opisivati 
kakav utisak je ostavio na mene.

Pošto sam smatrao da knjigu vredi štampati, potražio 
sam one kojih se ticala na adresama koje je Turgut Ozben 
priložio. 

Majka Selima Išika više nije bila među živima. Pre
minula je od srčane insuficijencije dva meseca pre mog 
povratka u domovinu. U njenoj kući su živeli novi stana
ri, koji nisu znali da li Selim ima još nekog od rodbine.

Gunseli sam pronašao kod kuće. Čula je za nestanak 
Turguta Ozbena. Posle tog događaja stiglo joj je kratko 
pismo u kome je Turgut pisao da će joj se možda obratiti u 
vezi sa objavljivanjem knjige i tražio da se pozitivno izja
sni povodom toga. Gunseli je pak, pošto je nisam potražio, 
svratila u redakciju i, saznavši da sam van zemlje, odlučila 
da je najbolje da čeka. Naglasila je da nema ništa protiv 
objavljivanja knjige, pod uslovom da promenim imena. Ja 
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sam joj rekao da je Turgut poslao spisak s predlozima i pi-
tao je da li joj odgovara ime Gunseli. Neke igre reči u knji
zi nisu se slagale uz to ime, pa smo ih zajednički, verujući 
da bi Turgut pristao na to, prilagodili njenom novom ime
nu. Selimu smo samo promenili prezime, što je takođe, 
naročito u delu sa stihovima, ispalo prilično kompliko
vano. Nisam imao poteškoća pri promeni drugih imena. 
Turgut Ozben je u svom pismu insistirao da njegovo ime 
ostane nepromenjeno, čemu se njegova supruga žestoko 
usprotivila. Naposletku sam napravio malu izmenu.

Sve to suštinski neće predstavljati nikakav problem za 
one koji su upućeni u događaj. Oni će s lakoćom prepo
znati i sebe i druge. Želim da kažem i to da sam se trudio 
da se te izmene uklope u atmosferu romana. 

Pošto sam završio s pripremama, neko vreme sam od-
lagao štampanje knjige. U nameri da sprečim reakcije svih 
upletenih osoba, čekao sam da umine nemir probuđen 
ovim malim istraživanjem. Proces štampanja bio je pri
lično težak. Budući da su je pisale različite osobe, knjiga 
je bila neujednačena. Predlagane su sitne izmene kako bi 
se tekst uobličio u celinu. Nisam ih prihvatio, poštujući 
želju Turguta Ozbena. Pobrinuo sam se da knjiga bude 
odštampana u izvornom obliku. Izuzev gorespomenutih 
izmena, sve je onako kako mi je poslato.

Turgutu Ozbenu (ako je još uvek živ) želim svu sreću. 
Nadam se da je srećan gde god da se nalazi. Ispoštovao 
sam njegovu želju i odlomak pisma stavio na kraj knjige. 
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REČ IZDAVAČA

Želimo da napomenemo da ništa sa sigurnošću ne može
mo reći u pogledu istinitosti ovog romana, zasnovanog na 
događaju koji se odigrao pre mnogo godina. Pošto je oso
ba koja nam je donela rukopis zahtevala da se štampa bez 
ikakvog prethodnog istraživanja priče, molimo čitaoce da 
prihvate da su svi događaji u romanu proizvod mašte i da 
njegovi junaci nisu postojali u stvarnom životu. Uostalom, 
analiza karaktera likova i njihovih pustolovina pokazaće 
njihovu nesaobraznost s ljudima našeg vremena. Mislimo 
da se pisac, tačnije, da su se pisci poslužili svojevrsnim 
anahronizmom, tako što su ljude koji su možda živeli pre 
više vekova zaogrnuli odeždom savremenosti, ne bi li pove
ćali interesovanje za roman. 

U prilog našoj tezi ide i to što se mesta i datumi ne po-
dudaraju, kao i činjenica da mesta u kojima su se navodno 
odigrali događaji nemaju nikakve veze sa stvarnim nazivi
ma gradova i varoši u našoj zemlji. Želimo da kažemo i to 
da, iako mislimo da je knjiga vredna objavljivanja, smatra
mo da njeni likovi ni po čemu nisu slični građanima naše 
zemlje. Istina je da bi se ovi junaci možda bolje uklopili u 
atmosferu neke bajke nego u strukture našeg društva. Isti
čemo da ovaj roman posmatramo prevashodno kao doku
ment koji otkriva ličnost svog pisca, to jest pisaca, i da nam 
je cilj da ga našim čitaocima predstavimo kao takvog.

S poštovanjem.



Prvi deo
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1

Sve je počelo u Turgutovoj kući jedne noći u drugoj polo
vini dvadesetog veka. Tada još nije postojao Olrik, niti je 
u Turgutovoj glavi vladala tolika pometnja. Bila je ponoć, 
sedeo je kod kuće i razmišljao. Selim je pre nekoliko dana 
svojevoljno napustio ovaj svet, a prethodno je, kao i svi u 
sličnim prilikama, za sobom ostavio nešto nalik na opro-
štajno pismo. To pismo je sada stajalo na radnom stolu, 
ispred Turguta. Redovi nažvrljani drhtavom rukom leb
deli su mu pred očima. Činilo mu se da između njih vidi 
duge prste svog prijatelja; čitajući njegove reči, kao da je 
čuo njegov dubok, hrapavi glas. 

U to vreme još nije bilo Olrika, nisu se čitale vremen
ske prognoze posle dnevnih izveštaja. Situacija još uvek 
nije bila očigledna kao danas, ali ni sasvim nejasna. 

„Zašto je ovo pismo završilo baš kod mene?”, procedio 
je. To njegovo mrmljanje, znači, datira iz tog vremena. Te 
noći je počeo da priča sam sa sobom. Bes prema stvarima 
koje su ga okruživale stvarao mu je neku neopisivu muč
ninu. Selim bi mu objasnio da su ga blagodati sitne buržo
azije (napred salle à manger, pozadi dve spavaće sobe, gde 
su spavali žena i deca, ostava i kupatilo desno iz hodnika), 
koje je priuštio zahvaljujući svojim primanjima, doveli u 
situaciju da ne može da diše. Turgut je razgledao okolinu 
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tupim pogledom. Zidove su prekrivali njegovi „radovi” iz 
perioda kada je slikao. Ponosna Nermin ih je sve uramila. 
„Uramio si slike, dobro je ispalo”, bio je Selimov komen
tar. „Nisam ja, nego žena.” Slika dole, slika gore; jedan zid 
načičkan slikama, drugi poluprazan, da se razbije simetri
ja. Stvarno? rekao bi Selim, sa akcentom na poslednjem 
slogu. Kućevlasnik se iznervirao kada je video boju zido
va, mada to nije pokazao. Ista boja sve do tavanice, da se 
naglasi ravnina zida – uticaj moderne umetnosti na život 
buržuja. Stvarno? A baš je lepo bilo nekad: na pedalj od 
plafona crtala se tamna linija debljine prsta i dotle se kre
čio zid. Tako je bilo kod Selimovih u Ankari. Nasleđe iz 
perioda jednopartijskog sistema i čvrstog vojničkog poret
ka. U to vreme verovatno nije bilo polica do plafona jer, 
da jeste, ta horizontalna linija se ne bi videla od knjiga. 

Nevoljno je ustao i stao ispred biblioteke: na stotine 
knjiga, uglavnom nepročitanih. „Da pet godina ne izlaziš 
iz kuće i neprekidno čitaš, možda bi ih pročitao”, govo
rio je Selim. Gluposti. Najednom je goreo od želje da ih 
odmah sve pročita: taj plamen želje, koji bi buknuo sva
ki put kada ugleda knjige. Koliko je to ukupno strana? 
Hiljadu, pet hiljada, deset hiljada. Koliko minuta treba za 
jednu, koliko sati dnevno ostaje kada se odbije vreme za 
jelo i spavanje, plus vreme vikendom i vreme tokom pra
znika... ma, progutao bih ih, samo da hoću. Setio se škol
skih dana: sa žarom se bacao na čitanje, ali bi posle dese
tak strana njegovo uzbuđenje sasvim splaslo. Pošto ostavi 
jednu, bacao bi se na drugu knjigu. Beznadežno koprca
nje bi se završilo odustajanjem od čitanja, posle čega bi 
usledila velika tuga i depresija zbog povratka u stvarnost. 

Jedva se odvojio od biblioteke: okanimo se starih iga
ra. Seo je na sofu, koja je mogla da posluži kao krevet, 
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pritisnuo dugme na kutiji, uzeo cigaretu s lažnom mu- 
štiklom koja je ispala iz tabakere i pripalio je upaljačem 
u obliku Aladinove lampe. Situacija nije ulivala nadu: te-
pih je sasvim odudarao od nameštaja. Svadbeni poklon. 
Šta da se radi, nismo imali novca da kupimo tepih kakav 
smo želeli. Ugasio je cigaretu u srebrnu pepeljaru u obli
ku lista. Ljutiće mi se žena. Zašto ove pepeljare uopšte 
stoje ovde? To niko ne zna. Prišao je radnom stolu. Kaja 
ima svoju radnu sobu. Šta li radi tamo? Ko zna. A šta ja 
radim? Pa, čitaš pismo! Tako je. Ponovo se nadvio nad 
redove koje je napisao Selim.

U takvom ambijentu se prvi put susreo sa događajem. 
Zapravo, ne bi se mogao nazvati događajem, ili bi, budući 
da je Turgut, svojevremeno najbolji Selimov prijatelj, sa- 
znao za njega iz novina, iz rubrike koja se bavi ’događaji
ma’. Turgut je odavno bio budan: čekao je da čuje šuškanje 
novina koje je domar svakog jutra ubacivao kroz prorez na 
vratima. Pošto ga je čuo, pospano, trudeći se da ne probu
di ženu, potražio je papuče i polako se uputio ka ’događa
ju’. Tražio je da pročita nastavak vesti o nekom ubistvu na 
sedmoj strani, kada ga je iznenada ugledao. Kasnije ga je 
žena zagrlila i tešila u krevetu. A noćas je ranije otišla na 
spavanje, da me pusti da na miru razmišljam o pokojniku. 
Učinila je i više nego što se od nje očekivalo. Drugi razlog 
za njen rani odlazak u krevet bio je čas vožnje sutradan 
ujutru. I ja treba da spavam; svi su zaspali. Niko osim 
mene ne razmišlja o značenju ovog pisma. Šta bi Kaja 
uradio da se sada zadesio u mojoj radnoj sobi? Gledao bi 
studentkinje kako se svlače. A što ima jedna, kaže, svake 
noći naslanja noge na zid... Gleda ih krišom od žene. A ja 
sada, krijući od žene, razmišljam o Selimu. Ali ne, to nije 
tajna, zna da razmišljam o njemu. Pa ipak, tajna postoji: 
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ne zna šta mislim i kako razmišljam. O Selimu i nogama 
devojaka... I Selim bi ih gledao da je tu, i ja bih. Ne ide, 
sve je više grešnih misli i skrivenih radnji. Ustao je, iza
šao iz salona, pridržavajući se za zid, prošao kroz mračan 
hodnik. Odgurnuo je vrata spavaće sobe, posmatrao svoju 
usnulu ženu ne paleći lampu. Zašuštala je svilena postelji
na: „Ne, ne”, izgleda da je budna. „Što malo ne spavaš?”, 
promrmljala je ispod jorgana. „Znaš...” Znao je: prikrive
nim radnjama je morao doći kraj. Turgut tada nije uvi
đao opasnost, ali naslućivao je da treba da prestane da 
se zanima za taj događaj. To je bilo opasnije od Kajine 
znatiželje da sazna šta se krije iza polurazmaknutih crve
nih zavesa u zgradi prekoputa. Nešto jače od zanimanja 
koje se utoli prizorom golišavih ženskih nogu: to je ideja, 
zapitanost čiji koreni sežu u prošlost. Selim bi provodio 
celu noć u razmišljanju. A ja bih spavao. Dok smo studi
rali, ja bih odlazio u ponoć u krevet, a Selim bi učio do 
svitanja. „Turgute, ti stariš. Opada ti kosa, nisi u stanju 
da radiš neispavan.” „Ti možeš da ostaneš budan zato što 
imaš jake živce. Ja pak imam mišiće.” Čvrsto bi ga stegao 
rukama, gotovo da mu prekine disanje: „Tebi, Selime, sle
di iznenadna propast. Znaš li zašto? Zato što si prazan. 
Tvoja unutrašnjost će začas nestati u mom naručju, izgu
bićeš treću dimenziju, postaćeš ravan i ja ću te zakucati 
za zid.” Podigao bi Selima i nosio ga do zida. Hvatao bi ga 
za crnokosu glavu i prislanjao je na zid: „Okačiću te za tu 
kosu, ovu što ti nije opala”, vikao bi. „Selime, druže, imaš 
muževne malje po grudima.” Skinuo bi košulju da poka
že svoje grudi, do grla prekrivene crnim maljama. „Gro
zan si, Turgute. Pokaži ih devojkama u studentskoj menzi. 
Skloni mi tu šumu.” Selimu je smetao prizor razgolićenog 
muškarca. „Turgute, loše utičeš na mene. Moram da te se 
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otarasim.” Turgut bi tada skidao pantalone i, šireći ruke, 
vikao: „Ja sam tvoja prljava mašta, koju si gurnuo u mrak 
podsvesnog iz straha da se ne ostvari! Ja sam Tarzan iz 
džungle tvoje podsvesti, došao sam da te pojedem. Nema ti 
spasa. Ja sam tvoja savest!” „Ne viči, razumeli smo. Moja 
savest ne može biti toliko dlakava. Tarzane, psihologu, 
obuci se, molim te.”

Ostavljajući ženu bez odgovora, išunjao se iz sobe 
i zatvorio vrata. Išao je hodnikom s rukama uvis: „Tvoj 
sam talac, Selime, zarobljenik!”, šaputao je. Učinilo mu 
se da čuje Selima kako zadovoljno likuje: „Znači, poražen 
si, veliki medvede. Da, poražen si. Istoriju tog tvog pora
za ovog puta proživljavamo zajedno. Bio je to jedan od 
onih strašnih i žestokih dana rata za oslobođenje. Mladi 
poručnik Selim, dobrovoljac i učenik treće godine Carske 
škole za inženjerstvo, nalazio se sam na položaju na Kar
taltepeu, u blizini Afiona. Neprijatelj je bio lukav i bro
jan. Mladi poručnik je, ne skidajući rukavice, prineo oči
ma dvogled s kožnim remenom koji mu je visio oko vrata, 
njegovi prsti su elegantno okrenuli okulare i izoštrili sli
ku neprijatelja u vidnom polju. Pripreme za osmatranje 
protivničkih redova bile su gotove. Najzad je doživljavao 
trenutak o kojem je maštao kao dečak na tavanu poro
dične drvene kuće na Uskudaru. ’Samo tri hiljade ljudi’, 
rekao je za sebe. Onda je ispustio tri urlika ’a-aaa-aaa...’, 
udarajući se pesnicama po prsima kao Tarzan. Neprija
telj se našao u nebranom grožđu. Bacio je oružje i dao se 
u beg. Paralisan ovom demonstracijom turske sile, Grk, 
komandant vojske, digao je ruke uvis. Na dva mesta mu 
se kroz pocepane rukavice videla koža.” Turgut je povi
kao: „Yes Sir! Yes Sir!”, upirući kažiprst u ogoljeni delić 
dlana ispod zamišljene rukavice. 
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Vratio se u dnevnu sobu u obliku slova L, seo u udob
nu fotelju od veštačke kože i, pritisnuvši dugme, spustio 
joj naslon unazad. Uhvaćen si, Turgute, odao si se. Zašto, 
Selime? Još pitaš. Baš kad sam nameravao da kupim kola 
od računovođe u firmi (deset hiljada odmah i petnaest 
kasnije), da upišem vožnju i skupim novac za stan... ne, 
Selime, ne možeš me prevariti, ne možeš da zabadaš nos 
u moje poslove. Znam ja kako da ostanem hladnokrvan. 
Nisi li i sam rekao „bezosećajan sam, pa šta, ja se time 
dičim”? Da me je ovo snašlo pre deset godina, možda bih 
bio promišljeniji, ne bi me bilo strah neodređenih opasno
sti. Ovaj potresni događaj bi me pre deset godina možda 
trgnuo, kao onda kada sam posle čitanja Oblomova po-
čeo da radim vežbe. Trgnuo bih se, ali šta bih učinio? Ni- 
šta. Verovatno bih osećao neprijatnost. Kao žiganje stare 
rane. Zaboravio sam Oblomova i telesne vežbe. Brzo sam 
se pribrao. Da, od hiljadu devojaka u menzi, ti si odabrao 
jednu; pitao si je šta čita i posmatrao je kako nemo sedi 
ispred tebe. Jeste, Selime, tako je bilo. Šta ti vidiš loše 
u mom ponašanju? Ništa nisam rekao, Turgute. Jesam 
li ti nešto rekao kad si je uzimao za ženu? Nisi nas često 
posećivao kad smo se venčali. Vas. A ko ste vi? Ja, Ner
min, deca... Ja ne poznajem vas, ja znam tebe. Verovat
no se nisam navikao na vašu kuću, nameštaj, sve mi je 
to bilo strano. Nije mi se sviđao salon – salle à manger, 
krevet s penom od kaučuka, prostran kao more, gardero
ber s pozlatom koji je išao uz njega, u kompletu sa šifo
njerom i toaletnim stočićem. Turski jezik je nestao iz vaše 
kuće. Nisi mi razumevanje pokazao, nego „prokazao”. 
Selime, igraš se rečima. Turgute, ti znaš da je igra moj 
jedini posao. Moj život je bio igra koju sam želeo ozbiljno 
da shvatim. Ti si tu igru pokvario kad si se oženio. Kako 
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sam uspeo celog života da se igram? Jesi li ti mogao to 
da izdržiš? Zar nisi lično prekinuo igru jednim strašnim 
potezom? U ovom ogromnom svetu, gde svako ima odre
đena posla, ti si, dragi moj, tumarao naokolo, sam-samci
jat. Nedžatijev posao je bio da piše drame. Sećaš li se one 
poslednje, koja je kritikovala navike sitne buržoazije? 
Da, izašao sam s pola predstave. Selime, ti u stvari nijed
nu nisi odgledao do kraja. Nedžatijeva predstava je imala 
četiristo pedeset izvođenja; od zarađenog novca kupio je 
stan. Šta si ti tražio među njima? Šta si tu radio? Ništa ni-
sam radio. Pa zato te nisu ni voleli. Zato te nisu zarezivali. 
Šta si ti tamo tražio, Selime? Mešao si se u svačija posla, 
pošto nisi imao svoja. Štaviše, i umiranje je bio zadatak 
dodeljen drugima. Ti si sebi smišljao igre: i nije te zanima
lo da li neko želi da učestvuje u njima. U tim igrokazima 
svima si bio sudija. I meni si sudio, i to nepravedno. Šta 
bi bilo da sam ja napisao igru i rekao kako si se ubio samo 
da bi ispalo da si bio u pravu... Ne dopada mi se ta igra, 
Turgute. Ne volim kad me napadaju u njima. Neću više ni 
igru ni činjenice, činjenica da si mrtav ne bi smela da me 
potresa. Ustao je. Selime, čovek se opire činjenicama: živi 
i nastavlja da bude kakav jeste. Sem toga, ti nisi meni po-
slao ovo pismo, ja nisam dobio ovaj zadatak. Ovo se mene 
ne tiče. Nije moja stvar. Deset puta sam pročitao pismo i 
ništa nisam zaključio. Selime, tvoj život je mogao da bude 
drugačiji. Mogao si da napraviš svoj svet, van onog u ko-
jem si bio nepoželjan.

„Selime, možda sam gubitnik jer izgovaram ove reči”, 
požalio se naglas. Bilo je skoro tri; u Turgutovoj glavi vla
dala je pometnja. Slutio je da ovo nije dobar početak. Do-
bar u odnosu na šta? Nije znao. „Nije moja stvar”, mrmljao 
je na putu ka spavaćoj sobi.
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Sutradan, Turgut se veoma rano probudio, prvi zra
ci sunca tek što su obasjali sobu. Imao je mučne snove. 
Pokušao je da se seti šta je sve sanjao; nije se setio niče
ga u vezi sa Selimom. Bilo mu je čudno što mu ništa od 
onoga čime se bavio celu noć nije došlo u san. Ošamućen 
sam, možda da još malo odspavam, pomisli. Pogledao je 
usnulu ženu kraj sebe: iz nabora jorgana koji joj je pro
gutao telo virila je samo Nerminina kosa. Da se pokrivač 
nije lagano dizao i spuštao, teško da bi shvatio da je neko 
živ u krevetu. A možda je pored njega zaista ležao samo 
čuperak kose. Zavukao je ruku ispod jorgana i dotakao joj 
kožu. Šteta što se ljudi ne mogu oblikovati našim mislima. 
Okrenuo joj je leđa, ruka mu je visila preko ivice kreveta. 
Život je tamnica naših misli. Čovek je dosadni čuperak 
kose, a ja sam robot bez mozga. Zaspao je.

Za kratko vreme koliko je spavao usnio je prilično 
dugačak san. Bio je na nekoj velikoj livadi. Ili je to bila 
njiva? A možda je bio i trg, budući da je stajao ispod sa-
hat-kule. Ne, nije bio trg; zato što su svud naokolo bile 
bele rade. Vrlo dobro se seća belih rada. U ruci je držao 
buket karanfila, čekao je nekoga. Još uvek nije bio u braku 
s Nermin. Da, nju je čekao. Opet kasni, mislio je. Njegova 
žena pak nikada nije kasnila. Klasje kukuruza se sijalo na 
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suncu. Tako da je, po svemu sudeći, bila njiva. Pogledao 
je oko sebe: gusta šuma u daljini, nebo sjajno, bez obla
ka. Nosio je tamno odelo, mogao je da vidi sebe: tamna 
šuma stajala je kao trun u nepreglednom polju pšenice 
(ipak je bila pšenica). Iz šume je najednom izašla gomila, 
mračna gomila ljudi koji su, kao i Turgut, nosili tamna 
odela. Onda su nestali među klasjem. Bacio je buket iz 
ruke i potrčao u njihovom pravcu, ali je iz nekog razloga 
bio mnogo umoran i nikako nije stizao do šume. Onda, 
najednom, ti ljudi iskrsnuše pred njim. Stigli su do njega 
probijajući se kroz visoko klasje. Nosili su sanduk. „Zna
či li to da ga nećete danas sahraniti?”, pitao je. Ljudi su 
spustili sanduk na tlo. Izvadili su crne maramice iz džepa 
i obrisali znoj. Turgut im nije upamtio lica. Neko vreme 
su stajali jedni naspram drugih bez reči. Potom je jedan 
među njima rekao: „Ovo se ne bi moglo obaviti uz ovolic
nu nadoknadu. Nisi nam rekao da je ovoliko težak.” „Ni-
sam znao”, odgovorio je Turgut, „mislio sam da je čovek 
lakši kad umre.” Delovalo je kao da, dok su razgovarali s 
njim, ne gledaju u Turguta. „Ne znamo mi ništa. Sam ga 
sahranjuj. Mi ionako kasnimo. Imamo sahranu g. Haši
ma. Žena je tražila da se obučemo u zeleno.” Oni goro
stasni se okrenuše i odoše. Pošto su otišli, banu nekoliko 
niskih i dežmekastih, koje Turgut dotad nije video. „Čita 
se presuda”, viknu neko piskavo. Raskopčali su sakoe i 
poređali se oko sanduka. Uprkos bleštavom suncu, lica 
im se nisu razabirala. Po neprimetnom komešanju videlo 
se da vrše pripreme za nešto. „Kakva presuda? Šta hoćete 
od mrtvog čoveka?”, povikao je Turgut, ili je umislio da 
viče, pošto je sumnjao da su ga čuli. Skočio je na čoveka 
koji je pošao da izvadi papir iz džepa. Sapleo se o sanduk 
i pao. Sanduk se od udarca zaljuljao i upao pravo u rupu. 
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Znači, bila je i rupa. Selim, dakle, neće ostati napolju, na 
suncu, među belim radama, kao što je Turgut mislio i ne- 
svesno želeo. Pa sanduk je u stvari veoma lak, pomisli. 
Prevaranti! Nisu imali razloga da ostave nedovršen posao. 
Ustao je. Mali ljudi su nestali. Pogledao je u rupu: dubo
ka, mračna i bezoblična rupa. Sanduk se nije video. Obi
lazio je oko tog mračnog udubljenja. Na mestu gde se 
trava graničila sa sveže iskopanom zemljom bila je pobo
dena nadgrobna ploča sa uklesanim natpisom. Jeste da 
je kamen nakrivljen, ali makar nisu zaboravili natpis. Još 
da su ga pravilno ispisali... Prišao je kamenu. Jedva je 
dešifrovao nečitka slova: „TURgUT OzBEn 1933–1962”. 
Skočio je. Ne! Nemoguće! Namah je osetio nekakvo pra
žnjenje: nešto mu je poteklo iz grudi prema stomaku i 
odatle ka nogama. Ne! Treba da bude Selim. Ja sam išao 
da se nađem sa Nermin. Najednom je pred sobom ugle
dao Selima, obuzeo ga je neopisiv strah: a šta ako...? Jed-
va je pomerio vilicu: „Selime, je li ovo istina? Kako je to 
moguće? Jelda, ti znaš da ja nisam mrtav? Ili smo obojica 
umrli?” Selim je klimnuo glavom. Kako se toga nije setio. 
„Zato je, znači, sanduk bio lak. Ali ja sam video te ljude 
u crnom. Pričao sam s njima.” Selim je opet klimnuo gla
vom: „Ali oni nisu videli tebe.” „Ali rekli su da im je malo 
para...” „Te reči nisu bile upućene tebi. Pričali su sa gro
barom.” Iako je bio tužan što je umro, obradovao se što 
vidi Selima. Možda nije mrtav, pomisli. „Dobro, Selime, 
ko je došao Bogu na istinu? Ja ili ti?” „Ne znam”, reče 
Selim, „ne mogu uvek da kažu. Ionako su to stalno opšta 
mesta. Imaju po nekoliko kopija svake presude i čitaju ih 
onima koji se sahranjuju istog dana. Ako te baš zanima, 
možemo da odemo na sahranu g. Hašima.” „Ne, hoću da 
mi ti ispričaš.” Selim je slegao ramenima. „Pa već sam 
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ti rekao, sve su iste.” Turgut se bunio, osećajući slatku 
prijatnost koju nije umeo da iskaže rečima: „Ipak mi ti 
ispričaj. Ti ćeš to drugačije. Kada ti ispričaš, to ne može 
da bude kliše.” Selim je nakratko zaćutao. Izgledao je baš 
onako kako ga je Turgut pamtio: pogled mu je sezao dale
ko preko livada i belih rada, koje kao da nije ni video. 
Onda je prošao prstima kroz kosu i rekao, kao da zavr
šava započetu misao: „Za nas je presuda uvek ista. Krat
ka je, očekujemo je, ali kad je čujemo, ne verujemo šta 
smo čuli. Iako mislimo da se izriče samo nama, ona je 
samo jedna od bezbroj uopštenih kopija. Uz malo novca i 
dodvoravanja, mogla bi se ublažiti, no naposletku, svesni 
smo da nam je nebitna, kakva god da je.” Turgut se sažali 
nad sobom. Hteo je da razbije nepomičnost koju je done
la smrt: „Imamo li neke koristi od nje?” Selim je zavr
teo glavom: „Kakvu korist možeš da imaš ako si mrtav?” 
„Istina.” Počeo je da se miri sa situacijom, raslo je njego
vo sažaljenje prema sebi i prema još koječemu nepozna
tom. Istovremeno se trudio da se izbavi iz ove situacije i 
od tog truda ga je bolela duša. „Bele rade...”, rekao je za 
sebe. „Bele rade... koliko ih samo ovde ima...” 

Probudio se okupan znojem. Koprcao se zbog neodo
ljive i očajničke želje (ili je to bila uobrazilja) da preki
ne nevidljive niti kojima je bio vezan za krevet i vrati se 
u život. Deo njega je osećao kako više neće moći da se 
pomeri. Drugi deo mu pak nije dopuštao da se potpuno 
preda. Ako se bude pomerio, oživeće. Neko vreme je pre
lazio iz jedne forme postojanja u drugu, dok naposletku 
nije došao k sebi. Nije mogao ni o čemu da misli. Sunce je 
ispunilo sobu. Krajičkom oka pogledao je u stranu: Ner
min je ustala. Dečji glasovi su dopirali kroz odškrinuta 
vrata. Glasovi i sunce, koje je obasjavalo sobu, polako su 
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ga grejali. Zvuci života, iako ne tako razgovetni, smekšali 
su ukočenost sna. Uspravio se u krevetu i ustao, još uvek 
zabrinut da se njegovo krhko postojanje u drugoj zemlji 
lako može raspršiti. Prišao je prozoru, razmakao zavese i 
pogledao u leđima okrenute kuće prekoputa. Mase nespo
sobne da smekšaju svoje linije, stvarne zapremine koju su 
samim svojim postojanjem terale tek probuđenog čoveka 
da zaboravi na njihovu ružnoću... Je li Turgut tada raz
mišljao o svemu tome ili kasnije, kada se setio tog trenut
ka? Nije znao. Jer tada još nije postojao Olrik. Situacija 
još uvek nije bila očigledna kao danas, ali ni sasvim neja
sna. U glavi mu je bila samo jedna rečenica: lep je dan i 
ja sam živ.
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