0OGUZ ATAJ (1934-1977), pionir modernog turskog
romana, jedna je od najznacajnijih figura turske
knjizevnosti XX veka. Po obrazovanju gradevinski
inZenjer, radio je na izgradnji pristaniSta Kadikoj,
a kasnije i kao predava¢ na Drzavnoj akademiji
za inZenjerstvo i arhitekturu u Istanbulu (danasnji
Tehnicki univerzitet Jildiz). Objavljivao je u raznim
Casopisima i novinama. Njegov prvi roman Neprila-
godeni izazvao je brojne polemike u javnosti i doneo
mu prestiznu nagradu turske radio-televizije. Une-
sko je 1997. godine, na dvadesetu godis$njicu pisce-
ve smrti, ovaj roman odabrao kao najistaknutije de-
lo turske knjizevnosti XX veka. Posle Neprilagodenih
objavio je roman Tehlikeli Oyunlar (Opasne igre), zbir-
ku pri¢a Korkuyu Beklerken (Cekajuci strah), roman
Bir Bilim Adaminin Romani (Roman o jednom nau-
¢niku), dramu Oyunlarla Yasayanlar (Oni Sto Zive sa
igrama). Dela Giinliik (Dnevnik) i Eylembilim (Nauka
o delotvornosti) objavljena su posthumno. Preminuo
je od tumora na mozgu 13. decembra 1977. i nije
uspeo da zavrsi svoj poslednji projekat Tiirkiye'nin
Ruhu (Duh Turske).
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POCETAK KRAJA

Vst 0 nestanku mladog inzenjera Turguta Ozbena, koja
je osvanula na cetvrtoj strani dnevne Stampe, zatekla me
je uinostranstvu. Proveo sam dve godine u raznim evrop-
skim zemljama zahvaljujuci stipendiji za istrazivacki rad
koju mi je dodelila humanitarna organizacija drzave u
koju sam otiSao. U meduvremenu nisam prestao da se
bavim novinarstvom, slao sam tekstove na razne teme
svom listu u Turskoj.

Ove redove, koji naizgled nemaju veze sa delom, piSem
da bih objasnio pustolovinu ove knjige, po mnogo ¢emu
saobrazne s tragi¢nim junacima romana.

Po povratku u redakciju, jednog dana sam, preturajuci
po fiokama svog radnog stola, naleteo na veliki paket koji
je stigao odmah nakon S$to sam otputovao. U paketu se
nalazilo pismo i mnos$tvo rukom ispisanih stranica. Raz-
li¢iti rukopisi na stranicama, ocito iznova numerisanim,
upadali su u oci. Pismo je bilo upu¢eno meni; napisao ga
je mladi inzenjer kog sam upoznao tokom jednog putova-
nja vozom, pisao mi je da je nestalo lice i da preko mene
Zeli da posalje u svet ,delo” u ¢ijem je nastajanju uce-
stvovalo mnogo ljudi. Istrazio sam i doznao da se pre tri
godine zaista desio takav slucaj. Neki inzenjer je jednog
jutra izaSao iz kuce da obavi neki posao u Ankari i vise
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se nije vratio. Sve potrage su ostale bez rezultata. Pre-
ma navodima policije, pre odlaska je s racuna u izvesnoj
istanbulskoj banci digao sav novac, za koji njegova Zena
nije znala, i prebacio ga na racun u jednoj banci u unu-
traSnjosti. Mesec dana kasnije, njegov auto je pronaden
u blizini Zeleznicke stanice nekog grada u provinciji. U
vozilu nisu nadene nikakve stvari ili poruke.

U svom pismu Turgut Ozben je trazio da, ukoliko
budem razmisljao o objavljivanju ,dela”, prethodno raz-
govaram sa svima koji s njim imaju neke veze i da tog
posla mogu da se prihvatim tek posto dobijem njihov pri-
stanak. Uz to, traZio je da se na kraj knjige umetne deo
njegovog pisma. Kako sam razumeo, od svih koji su ga
poznavali, ja sam ga video poslednji put. Na$ razgovor
u vozu ostao mi je u secanju kao veoma zanimljiv. Ipak,
postujuci njegovu Zelju iz pisma, necu detaljno opisivati
kakav utisak je ostavio na mene.

PoSto sam smatrao da knjigu vredi Stampati, potrazio
sam one kojih se ticala na adresama koje je Turgut Ozben
prilozio.

Majka Selima ISika viSe nije bila medu Zivima. Pre-
minula je od sréane insuficijencije dva meseca pre mog
povratka u domovinu. U njenoj kuci su ziveli novi stana-
ri, koji nisu znali da li Selim ima jo$ nekog od rodbine.

Gunseli sam pronasao kod kuce. Cula je za nestanak
Turguta Ozbena. Posle tog dogadaja stiglo joj je kratko
pismo u kome je Turgut pisao da e joj se mozda obratiti u
vezi sa objavljivanjem knjige i trazio da se pozitivno izja-
sni povodom toga. Gunseli je pak, posto je nisam potraZio,
svratila u redakciju i, saznavsi da sam van zemlje, odlucila
da je najbolje da ceka. Naglasila je da nema nista protiv
objavljivanja knjige, pod uslovom da promenim imena. Ja
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sam joj rekao da je Turgut poslao spisak s predlozima i pi-
tao je da li joj odgovara ime Gunseli. Neke igre reci u knji-
zi nisu se slagale uz to ime, pa smo ih zajednicki, verujuci
da bi Turgut pristao na to, prilagodili njenom novom ime-
nu. Selimu smo samo promenili prezime, $to je takode,
narocito u delu sa stihovima, ispalo prilicno kompliko-
vano. Nisam imao poteSkoca pri promeni drugih imena.
Turgut Ozben je u svom pismu insistirao da njegovo ime
ostane nepromenjeno, ¢emu se njegova supruga zestoko
usprotivila. Naposletku sam napravio malu izmenu.

Sve to sustinski nece predstavljati nikakav problem za
one koji su upuceni u dogadaj. Oni Ce s lakocom prepo-
znati i sebe i druge. Zelim da kazem i to da sam se trudio
da se te izmene uklope u atmosferu romana.

Posto sam zavrsio s pripremama, neko vreme sam od-
lagao Stampanje knjige. U nameri da sprecim reakcije svih
upletenih osoba, ¢ekao sam da umine nemir probuden
ovim malim istrazivanjem. Proces Stampanja bio je pri-
licno tezak. Buduci da su je pisale razlicite osobe, knjiga
je bila neujednacena. Predlagane su sitne izmene kako bi
se tekst uoblic¢io u celinu. Nisam ih prihvatio, postujuci
Zelju Turguta Ozbena. Pobrinuo sam se da knjiga bude
odStampana u izvornom obliku. Izuzev gorespomenutih
izmena, sve je onako kako mi je poslato.

Turgutu Ozbenu (ako je jo$ uvek ziv) Zelim svu srecu.
Nadam se da je srecan gde god da se nalazi. IspoStovao
sam njegovu Zelju i odlomak pisma stavio na kraj knjige.



REC IZDAVACA

Zelimo da napomenemo da nista sa sigurno$¢u ne moze-
mo reci u pogledu istinitosti ovog romana, zasnovanog na
dogadaju koji se odigrao pre mnogo godina. Posto je oso-
ba koja nam je donela rukopis zahtevala da se Stampa bez
ikakvog prethodnog istrazivanja price, molimo ¢itaoce da
prihvate da su svi dogadaji u romanu proizvod maste i da
njegovi junaci nisu postojali u stvarnom zivotu. Uostalom,
analiza karaktera likova i njihovih pustolovina pokazace
njihovu nesaobraznost s ljudima naSeg vremena. Mislimo
da se pisac, tacnije, da su se pisci posluzili svojevrsnim
anahronizmom, tako $to su ljude koji su mozda ziveli pre
viSe vekova zaogrnuli odezdom savremenosti, ne bi li pove-
¢ali interesovanje za roman.

U prilog nasoj tezi ide i to $to se mesta i datumi ne po-
dudaraju, kao i ¢injenica da mesta u kojima su se navodno
odigrali dogadaji nemaju nikakve veze sa stvarnim nazivi-
ma gradova i varosi u nasoj zemlji. Zelimo da kazemo i to
da, iako mislimo da je knjiga vredna objavljivanja, smatra-
mo da njeni likovi ni po ¢emu nisu sli¢ni gradanima nase
zemlje. Istina je da bi se ovi junaci mozda bolje uklopili u
atmosferu neke bajke nego u strukture naseg drustva. Isti-
¢emo da ovaj roman posmatramo prevashodno kao doku-
ment koji otkriva licnost svog pisca, to jest pisaca, i da nam
je cilj da ga naSim citaocima predstavimo kao takvog.

S posStovanjem.
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Sve je pocelo u Turgutovoj kuci jedne noci u drugoj polo-
vini dvadesetog veka. Tada jo$ nije postojao Olrik, niti je
u Turgutovoj glavi vladala tolika pometnja. Bila je pono¢,
sedeo je kod kuce i razmisljao. Selim je pre nekoliko dana
svojevoljno napustio ovaj svet, a prethodno je, kao i svi u
slicnim prilikama, za sobom ostavio nesto nalik na opro-
Stajno pismo. To pismo je sada stajalo na radnom stolu,
ispred Turguta. Redovi nazvrljani drhtavom rukom leb-
deli su mu pred o¢ima. Cinilo mu se da izmedu njih vidi
duge prste svog prijatelja; ¢itajuci njegove reci, kao da je
cuo njegov dubok, hrapavi glas.

U to vreme jo$ nije bilo Olrika, nisu se ¢itale vremen-
ske prognoze posle dnevnih izves$taja. Situacija jo$ uvek
nije bila oc¢igledna kao danas, ali ni sasvim nejasna.

»Zasto je ovo pismo zavrsilo bas kod mene?”, procedio
je. To njegovo mrmljanje, znaci, datira iz tog vremena. Te
noci je poceo da pric¢a sam sa sobom. Bes prema stvarima
koje su ga okruzivale stvarao mu je neku neopisivu muc-
ninu. Selim bi mu objasnio da su ga blagodati sitne burzo-
azije (napred salle a manger, pozadi dve spavace sobe, gde
su spavali Zena i deca, ostava i kupatilo desno iz hodnika),
koje je priustio zahvaljujuci svojim primanjima, doveli u
situaciju da ne moze da diSe. Turgut je razgledao okolinu
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tupim pogledom. Zidove su prekrivali njegovi ,radovi” iz
perioda kada je slikao. Ponosna Nermin ih je sve uramila.
»Jramio si slike, dobro je ispalo”, bio je Selimov komen-
tar. ,Nisam ja, nego zena.” Slika dole, slika gore; jedan zid
nacickan slikama, drugi poluprazan, da se razbije simetri-
ja. Stvarno? rekao bi Selim, sa akcentom na poslednjem
slogu. Kucevlasnik se iznervirao kada je video boju zido-
va, mada to nije pokazao. Ista boja sve do tavanice, da se
naglasi ravnina zida — uticaj moderne umetnosti na Zivot
burzuja. Stvarno? A bas je lepo bilo nekad: na pedalj od
plafona crtala se tamna linija debljine prsta i dotle se kre-
¢io zid. Tako je bilo kod Selimovih u Ankari. Naslede iz
perioda jednopartijskog sistema i ¢vrstog vojnickog poret-
ka. U to vreme verovatno nije bilo polica do plafona jer,
da jeste, ta horizontalna linija se ne bi videla od knjiga.
Nevoljno je ustao i stao ispred biblioteke: na stotine
knjiga, uglavnom neprocitanih. ,Da pet godina ne izlazi$
iz kuce i neprekidno cita$, mozda bi ih procitao”, govo-
rio je Selim. Gluposti. Najednom je goreo od Zelje da ih
odmah sve procita: taj plamen Zelje, koji bi buknuo sva-
ki put kada ugleda knjige. Koliko je to ukupno strana?
Hiljadu, pet hiljada, deset hiljada. Koliko minuta treba za
jednu, koliko sati dnevno ostaje kada se odbije vreme za
jelo i spavanje, plus vreme vikendom i vreme tokom pra-
znika... ma, progutao bih ih, samo da hocu. Setio se Skol-
skih dana: sa Zarom se bacao na ¢itanje, ali bi posle dese-
tak strana njegovo uzbudenje sasvim splaslo. Posto ostavi
jednu, bacao bi se na drugu knjigu. Beznadezno koprca-
nje bi se zavrSilo odustajanjem od c¢itanja, posle cega bi
usledila velika tuga i depresija zbog povratka u stvarnost.
Jedva se odvojio od biblioteke: okanimo se starih iga-
ra. Seo je na sofu, koja je mogla da posluZi kao krevet,
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pritisnuo dugme na kutiji, uzeo cigaretu s laznom mu-
Stiklom koja je ispala iz tabakere i pripalio je upaljacem
u obliku Aladinove lampe. Situacija nije ulivala nadu: te-
pih je sasvim odudarao od namestaja. Svadbeni poklon.
Sta da se radi, nismo imali novca da kupimo tepih kakav
smo Zzeleli. Ugasio je cigaretu u srebrnu pepeljaru u obli-
ku lista. Ljutice mi se Zena. ZaSto ove pepeljare uopste
stoje ovde? To niko ne zna. Pri$ao je radnom stolu. Kaja
ima svoju radnu sobu. Sta li radi tamo? Ko zna. A $ta ja
radim? Pa, ¢ita$ pismo! Tako je. Ponovo se nadvio nad
redove koje je napisao Selim.

U takvom ambijentu se prvi put susreo sa dogadajem.
Zapravo, ne bi se mogao nazvati dogadajem, ili bi, buduci
da je Turgut, svojevremeno najbolji Selimov prijatelj, sa-
Znao za njega iz novina, iz rubrike koja se bavi 'dogadaji-
ma’. Turgut je odavno bio budan: ¢ekao je da ¢uje Suskanje
novina koje je domar svakog jutra ubacivao kroz prorez na
vratima. PoSto ga je Cuo, pospano, trudeci se da ne probu-
di Zenu, potraZio je papuce i polako se uputio ka 'dogada-
ju'. TraZio je da procita nastavak vesti o nekom ubistvu na
sedmoj strani, kada ga je iznenada ugledao. Kasnije ga je
Zena zagrlila i teSila u krevetu. A nocas je ranije otiSla na
spavanje, da me pusti da na miru razmisljam o pokojniku.
Ucinila je i viSe nego $to se od nje o¢ekivalo. Drugi razlog
za njen rani odlazak u krevet bio je ¢as voznje sutradan
yjutru. I ja treba da spavam; svi su zaspali. Niko osim
mene ne razmislja o znacenju ovog pisma. Sta bi Kaja
uradio da se sada zadesio u mojoj radnoj sobi? Gledao bi
studentkinje kako se svlace. A Sto ima jedna, kaZe, svake
noci naslanja noge na zid... Gleda ih kriSom od Zene. A ja
sada, krijuci od Zene, razmisljam o Selimu. Ali ne, to nije
tajna, zna da razmisljam o njemu. Pa ipak, tajna postoji:
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ne zna Sta mislim i kako razmisljam. O Selimu i nogama
devojaka... I Selim bi ih gledao da je tu, i ja bih. Ne ide,
sve je viSe gre$nih misli i skrivenih radnji. Ustao je, iza-
Sao iz salona, pridrzavajuci se za zid, prosao kroz mracan
hodnik. Odgurnuo je vrata spavace sobe, posmatrao svoju
usnulu Zenu ne palec¢i lampu. ZasusStala je svilena postelji-
na: ,Ne, ne”, izgleda da je budna. ,Sto malo ne spavas?”,
promrmljala je ispod jorgana. ,Znas...” Znao je: prikrive-
nim radnjama je morao doc¢i kraj. Turgut tada nije uvi-
dao opasnost, ali naslu¢ivao je da treba da prestane da
se zanima za taj dogadaj. To je bilo opasnije od Kajine
znatiZelje da sazna Sta se krije iza polurazmaknutih crve-
nih zavesa u zgradi prekoputa. Nesto jace od zanimanja
koje se utoli prizorom goliSavih Zenskih nogu: to je ideja,
zapitanost ¢iji koreni sezu u proslost. Selim bi provodio
celu no¢ u razmisljanju. A ja bih spavao. Dok smo studi-
rali, ja bih odlazio u pono¢ u krevet, a Selim bi ucio do
svitanja. ,Turgute, ti stari$. Opada ti kosa, nisi u stanju
da radi$ neispavan.” ,Ti moze$ da ostane$ budan zato Sto
imas jake Zivce. Ja pak imam misic¢e.” Cvrsto bi ga stegao
rukama, gotovo da mu prekine disanje: ,Tebi, Selime, sle-
di iznenadna propast. Zna$ li zasto? Zato S$to si prazan.
Tvoja unutrasnjost ¢e zacas nestati u mom narucju, izgu-
bices trecu dimenziju, postace$ ravan i ja ¢u te zakucati
za zid."” Podigao bi Selima i nosio ga do zida. Hvatao bi ga
za crnokosu glavu i prislanjao je na zid: ,,Okacicu te za tu
kosu, ovu $to ti nije opala”, vikao bi. ,Selime, druze, ima$
muzevne malje po grudima.” Skinuo bi koSulju da poka-
ze svoje grudi, do grla prekrivene crnim maljama. ,Gro-
zan si, Turgute. PokaZi ih devojkama u studentskoj menzi.
Skloni mi tu Sumu.” Selimu je smetao prizor razgolicenog
muskarca. ,Turgute, loSe utice$S na mene. Moram da te se
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otarasim.” Turgut bi tada skidao pantalone i, Sireci ruke,
vikao: ,Ja sam tvoja prljava masta, koju si gurnuo u mrak
podsvesnog iz straha da se ne ostvari! Ja sam Tarzan iz
dzungle tvoje podsvesti, doSao sam da te pojedem. Nema ti
spasa. Ja sam tvoja savest!” ,Ne vic¢i, razumeli smo. Moja
savest ne moze biti toliko dlakava. Tarzane, psihologu,
obuci se, molim te.”

Ostavljajuc¢i zenu bez odgovora, iSunjao se iz sobe
i zatvorio vrata. ISao je hodnikom s rukama uvis: ,Tvoj
sam talac, Selime, zarobljenik!”, Saputao je. Uc¢inilo mu
se da cuje Selima kako zadovoljno likuje: ,Znaci, porazen
si, veliki medvede. Da, porazen si. Istoriju tog tvog pora-
za ovog puta prozivljavamo zajedno. Bio je to jedan od
onih strasnih i Zestokih dana rata za oslobodenje. Mladi
porucnik Selim, dobrovoljac i u¢enik trece godine Carske
Skole za inZenjerstvo, nalazio se sam na poloZaju na Kar-
taltepeu, u blizini Afiona. Neprijatelj je bio lukav i bro-
jan. Mladi porucnik je, ne skidajuci rukavice, prineo oci-
ma dvogled s koznim remenom koji mu je visio oko vrata,
njegovi prsti su elegantno okrenuli okulare i izostrili sli-
ku neprijatelja u vidnom polju. Pripreme za osmatranje
protivnickih redova bile su gotove. Najzad je dozivljavao
trenutak o kojem je mastao kao dec¢ak na tavanu poro-
di¢ne drvene kuce na Uskudaru. 'Samo tri hiljade ljudi’,
rekao je za sebe. Onda je ispustio tri urlika 'a-aaa-aaa...’,
udarajuci se pesnicama po prsima kao Tarzan. Neprija-
telj se nasao u nebranom grozdu. Bacio je oruzje i dao se
u beg. Paralisan ovom demonstracijom turske sile, Grk,
komandant vojske, digao je ruke uvis. Na dva mesta mu
se kroz pocepane rukavice videla koza.” Turgut je povi-
kao: ,Yes Sir! Yes Sir!”, upiruci kaziprst u ogoljeni deli¢
dlana ispod zamisljene rukavice.
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Vratio se u dnevnu sobu u obliku slova L, seo u udob-
nu fotelju od vestacke koze i, pritisnuvsi dugme, spustio
joj naslon unazad. Uhvacen si, Turgute, odao si se. Zasto,
Selime? Jo$ pita$. Ba$ kad sam nameravao da kupim kola
od racunovode u firmi (deset hiljada odmah i petnaest
kasnije), da upiSem voZznju i skupim novac za stan... ne,
Selime, ne moZe$ me prevariti, ne moze$ da zabadas nos
u moje poslove. Znam ja kako da ostanem hladnokrvan.
Nisi i i sam rekao ,bezose¢ajan sam, pa S$ta, ja se time
di¢im"? Da me je ovo snaslo pre deset godina, mozda bih
bio promisljeniji, ne bi me bilo strah neodredenih opasno-
sti. Ovaj potresni dogadaj bi me pre deset godina mozda
trgnuo, kao onda kada sam posle ¢itanja Oblomova po-
¢eo da radim vezbe. Trgnuo bih se, ali $ta bih uc¢inio? Ni-
Sta. Verovatno bih osecao neprijatnost. Kao ziganje stare
rane. Zaboravio sam Oblomova i telesne vezbe. Brzo sam
se pribrao. Da, od hiljadu devojaka u menzi, ti si odabrao
jednu; pitao si je Sta ¢ita i posmatrao je kako nemo sedi
ispred tebe. Jeste, Selime, tako je bilo. Sta ti vidi$ lose
u mom ponasanju? NiSta nisam rekao, Turgute. Jesam
li ti nesto rekao kad si je uzimao za Zenu? Nisi nas ¢esto
posecivao kad smo se vencali. Vas. A ko ste vi? Ja, Ner-
min, deca... Ja ne poznajem vas, ja znam tebe. Verovat-
no se nisam navikao na vasu kucu, namestaj, sve mi je
to bilo strano. Nije mi se svidao salon — salle a manger,
krevet s penom od kaucuka, prostran kao more, gardero-
ber s pozlatom koji je iSao uz njega, u kompletu sa Sifo-
njerom i toaletnim stoc¢i¢em. Turski jezik je nestao iz vase
kuce. Nisi mi razumevanje pokazao, nego ,prokazao”.
Selime, igra$ se rec¢ima. Turgute, ti zna$ da je igra moj
jedini posao. Moj Zivot je bio igra koju sam Zeleo ozbiljno
da shvatim. Ti si tu igru pokvario kad si se ozenio. Kako
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sam uspeo celog zivota da se igram? Jesi li ti mogao to
da izdrzi§? Zar nisi li¢no prekinuo igru jednim stra$nim
potezom? U ovom ogromnom svetu, gde svako ima odre-
dena posla, ti si, dragi moj, tumarao naokolo, sam-samci-
jat. Nedzatijev posao je bio da piSe drame. Sec¢a$ li se one
poslednje, koja je kritikovala navike sitne burZoazije?
Da, izasao sam s pola predstave. Selime, ti u stvari nijed-
nu nisi odgledao do kraja. NedZatijeva predstava je imala
Cetiristo pedeset izvodenja; od zaradenog novca kupio je
stan. Sta si ti trazio medu njima? Sta si tu radio? Nista ni-
sam radio. Pa zato te nisu ni voleli. Zato te nisu zarezivali.
Sta si ti tamo trazio, Selime? Me$ao si se u svacija posla,
posto nisi imao svoja. Stavise, i umiranje je bio zadatak
dodeljen drugima. Ti si sebi smiSljao igre: i nije te zanima-
lo da li neko Zeli da ucestvuje u njima. U tim igrokazima
svima si bio sudija. I meni si sudio, i to nepravedno. Sta
bi bilo da sam ja napisao igru i rekao kako si se ubio samo
da bi ispalo da si bio u pravu... Ne dopada mi se ta igra,
Turgute. Ne volim kad me napadaju u njima. Necu vise ni
igru ni ¢injenice, ¢injenica da si mrtav ne bi smela da me
potresa. Ustao je. Selime, ¢ovek se opire €injenicama: Zivi
i nastavlja da bude kakav jeste. Sem toga, ti nisi meni po-
slao ovo pismo, ja nisam dobio ovaj zadatak. Ovo se mene
ne tice. Nije moja stvar. Deset puta sam procitao pismo i
nista nisam zakljucio. Selime, tvoj Zivot je mogao da bude
drugaciji. Mogao si da napravis svoj svet, van onog u ko-
jem si bio nepozeljan.

,oelime, mozda sam gubitnik jer izgovaram ove reci”,
pozalio se naglas. Bilo je skoro tri; u Turgutovoj glavi vla-
dala je pometnja. Slutio je da ovo nije dobar pocetak. Do-
baruodnosunasta? Nije znao. ,Nije moja stvar”, mrmljao
je na putu ka spavacoj sobi.
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Sutradan, Turgut se veoma rano probudio, prvi zra-
ci sunca tek $to su obasjali sobu. Imao je mucne snove.
Pokusao je da se seti Sta je sve sanjao; nije se setio nice-
ga u vezi sa Selimom. Bilo mu je ¢udno $to mu nista od
onoga ¢ime se bavio celu noc¢ nije doslo u san. OSamucen
sam, mozda da joS malo odspavam, pomisli. Pogledao je
usnulu zenu kraj sebe: iz nabora jorgana koji joj je pro-
gutao telo virila je samo Nerminina kosa. Da se pokrivac
nije lagano dizao i spustao, tesko da bi shvatio da je neko
ziv u krevetu. A mozda je pored njega zaista lezao samo
cuperak kose. Zavukao je ruku ispod jorgana i dotakao joj
kozu. Steta $to se ljudi ne mogu oblikovati nagim mislima.
Okrenuo joj je leda, ruka mu je visila preko ivice kreveta.
Zivot je tamnica nasih misli. Covek je dosadni ¢uperak
kose, a ja sam robot bez mozga. Zaspao je.

Za kratko vreme koliko je spavao usnio je prilicno
dugacak san. Bio je na nekoj velikoj livadi. 1li je to bila
njiva? A mozda je bio i trg, buduci da je stajao ispod sa-
hat-kule. Ne, nije bio trg; zato $to su svud naokolo bile
bele rade. Vrlo dobro se seca belih rada. U ruci je drzao
buket karanfila, ¢ekao je nekoga. Jo§ uvek nije bio u braku
s Nermin. Da, nju je ¢ekao. Opet kasni, mislio je. Njegova
Zena pak nikada nije kasnila. Klasje kukuruza se sijalo na
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suncu. Tako da je, po svemu sudeci, bila njiva. Pogledao
je oko sebe: gusta Suma u daljini, nebo sjajno, bez obla-
ka. Nosio je tamno odelo, mogao je da vidi sebe: tamna
Suma stajala je kao trun u nepreglednom polju pSenice
(ipak je bila pSenica). Iz Sume je najednom izasla gomila,
mracna gomila ljudi koji su, kao i Turgut, nosili tamna
odela. Onda su nestali medu klasjem. Bacio je buket iz
ruke i potrc¢ao u njihovom pravcu, ali je iz nekog razloga
bio mnogo umoran i nikako nije stizao do Sume. Onda,
najednom, ti ljudi iskrsnuse pred njim. Stigli su do njega
probijajuci se kroz visoko klasje. Nosili su sanduk. ,,Zna-
¢i li to da ga necete danas sahraniti?”, pitao je. Ljudi su
spustili sanduk na tlo. Izvadili su crne maramice iz dzepa
i obrisali znoj. Turgut im nije upamtio lica. Neko vreme
su stajali jedni naspram drugih bez reci. Potom je jedan
medu njima rekao: ,,0Ovo se ne bi moglo obaviti uz ovolic-
nu nadoknadu. Nisi nam rekao da je ovoliko tezak.” ,Ni-
sam znao”, odgovorio je Turgut, ,mislio sam da je covek
laksi kad umre.” Delovalo je kao da, dok su razgovarali s
njim, ne gledaju u Turguta. ,Ne znamo mi nista. Sam ga
sahranjuj. Mi ionako kasnimo. Imamo sahranu g. Hasi-
ma. Zena je trazila da se obu¢emo u zeleno.” Oni goro-
stasni se okrenuse i odoSe. Posto su otisli, banu nekoliko
niskih i dezmekastih, koje Turgut dotad nije video. ,Cita
se presuda”, viknu neko piskavo. Raskopcali su sakoe i
poredali se oko sanduka. Uprkos blestavom suncu, lica
im se nisu razabirala. Po neprimetnom komesanju videlo
se da vr$e pripreme za nesto. ,Kakva presuda? Sta hocete
od mrtvog ¢oveka?”, povikao je Turgut, ili je umislio da
vice, posto je sumnjao da su ga Culi. Skocio je na coveka
koji je poSao da izvadi papir iz dZzepa. Sapleo se o sanduk
i pao. Sanduk se od udarca zaljuljao i upao pravo u rupu.
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Znaci, bila je i rupa. Selim, dakle, nece ostati napolju, na
suncu, medu belim radama, kao $to je Turgut mislio i ne-
svesno Zeleo. Pa sanduk je u stvari veoma lak, pomisli.
Prevaranti! Nisu imali razloga da ostave nedovrsen posao.
Ustao je. Mali ljudi su nestali. Pogledao je u rupu: dubo-
ka, mracna i bezobli¢na rupa. Sanduk se nije video. Obi-
lazio je oko tog mra¢nog udubljenja. Na mestu gde se
trava granicila sa sveze iskopanom zemljom bila je pobo-
dena nadgrobna ploca sa uklesanim natpisom. Jeste da
je kamen nakrivljen, ali makar nisu zaboravili natpis. Jo$
da su ga pravilno ispisali... PriSao je kamenu. Jedva je
desifrovao necitka slova: ,TURgUT OzBEn 1933-1962".
Skocio je. Ne! Nemoguce! Namah je osetio nekakvo pra-
Znjenje: neSto mu je poteklo iz grudi prema stomaku i
odatle ka nogama. Ne! Treba da bude Selim. Ja sam iSao
da se nadem sa Nermin. Najednom je pred sobom ugle-
dao Selima, obuzeo ga je neopisiv strah: a $ta ako...? Jed-
va je pomerio vilicu: ,Selime, je 1i ovo istina? Kako je to
moguce? Jelda, ti zna$ da ja nisam mrtav? Ili smo obojica
umrli?” Selim je klimnuo glavom. Kako se toga nije setio.
»Zato je, znaci, sanduk bio lak. Ali ja sam video te ljude
u crnom. Pricao sam s njima.” Selim je opet klimnuo gla-
vom: ,Ali oni nisu videli tebe.” ,Ali rekli su da im je malo
para...” ,Te reci nisu bile upucene tebi. Pricali su sa gro-
barom.” Iako je bio tuzan $to je umro, obradovao se $to
vidi Selima. MoZda nije mrtav, pomisli. ,Dobro, Selime,
ko je dosao Bogu na istinu? Ja ili ti?" ,Ne znam”, reCe
Selim, ,ne mogu uvek da kazu. lonako su to stalno opsta
mesta. Imaju po nekoliko kopija svake presude i ¢itaju ih
onima koji se sahranjuju istog dana. Ako te bas zanima,
mozemo da odemo na sahranu g. Hasima.” ,Ne, hoc¢u da
mi ti ispri¢as.” Selim je slegao ramenima. ,Pa ve¢ sam
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ti rekao, sve su iste.” Turgut se bunio, osecajuci slatku
prijatnost koju nije umeo da iskaze recima: ,Ipak mi ti
ispricaj. Ti ¢eS to drugacije. Kada ti ispricas, to ne moze
da bude klise.” Selim je nakratko za¢utao. Izgledao je ba$
onako kako ga je Turgut pamtio: pogled mu je sezao dale-
ko preko livada i belih rada, koje kao da nije ni video.
Onda je proSao prstima kroz kosu i rekao, kao da zavr-
Sava zapocetu misao: ,Za nas je presuda uvek ista. Krat-
ka je, ocekujemo je, ali kad je ¢ujemo, ne verujemo S$ta
smo culi. Iako mislimo da se izrice samo nama, ona je
samo jedna od bezbroj uopstenih kopija. Uz malo novca i
dodvoravanja, mogla bi se ublaziti, no naposletku, svesni
smo da nam je nebitna, kakva god da je.” Turgut se sazali
nad sobom. Hteo je da razbije nepomicnost koju je done-
la smrt: ,Imamo li neke koristi od nje?” Selim je zavr-
teo glavom: , Kakvu korist moze$ da ima$ ako si mrtav?”
»1stina.” PocCeo je da se miri sa situacijom, raslo je njego-
vo saZaljenje prema sebi i prema jo$ kojeCemu nepozna-
tom. Istovremeno se trudio da se izbavi iz ove situacije i
od tog truda ga je bolela dusa. ,Bele rade...”, rekao je za
sebe. ,Bele rade... koliko ih samo ovde ima...”

Probudio se okupan znojem. Koprcao se zbog neodo-
ljive i ocajnicke Zelje (ili je to bila uobrazilja) da preki-
ne nevidljive niti kojima je bio vezan za krevet i vrati se
u zivot. Deo njega je osecao kako viSe nece moci da se
pomeri. Drugi deo mu pak nije dopustao da se potpuno
preda. Ako se bude pomerio, ozivece. Neko vreme je pre-
lazio iz jedne forme postojanja u drugu, dok naposletku
nije dosao k sebi. Nije mogao ni o ¢emu da misli. Sunce je
ispunilo sobu. Krajickom oka pogledao je u stranu: Ner-
min je ustala. Decji glasovi su dopirali kroz odSkrinuta
vrata. Glasovi i sunce, koje je obasjavalo sobu, polako su
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ga grejali. Zvuci Zivota, iako ne tako razgovetni, smeksali
su ukocenost sna. Uspravio se u krevetu i ustao, jos uvek
zabrinut da se njegovo krhko postojanje u drugoj zemlji
lako moze rasprsiti. PriSao je prozoru, razmakao zavese i
pogledao u ledima okrenute kuce prekoputa. Mase nespo-
sobne da smeksaju svoje linije, stvarne zapremine koju su
samim svojim postojanjem terale tek probudenog coveka
da zaboravi na njihovu ruznocu... Je li Turgut tada raz-
misljao o svemu tome ili kasnije, kada se setio tog trenut-
ka? Nije znao. Jer tada jo$ nije postojao Olrik. Situacija
jo$ uvek nije bila oc¢igledna kao danas, ali ni sasvim neja-
sna. U glavi mu je bila samo jedna recenica: lep je dan i
ja sam Ziv.

Wik
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